[R-P] Gabriel García Márquez/Algo muy grave va a suceder en este pueblo

[leo cofre]

Algo muy grave va a suceder en este pueblo
Gabriel García Márquez
Koeyú Latinoamericano


Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene
dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene
una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les
responde: "No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy
grave va a sucederle a este pueblo".

El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una
carambola sencillísima, el otro jugador le dice: "Te apuesto un peso a que
no la haces". Todos se ríen. El se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga
su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Y él
contesta: "es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me
dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo".

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde
está con su mama, o una nieta o en fin, cualquier pariente, feliz con su
peso dice y comenta:

-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.

-¿Y porqué es un tonto?

-Porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de
que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en
este pueblo.

Y su madre le dice:

- No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen...

Una pariente oye esto y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero: "Deme
un kilo de carne", y en el momento que la está cortando, le dice: "mejor
córteme dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es
estar preparado".

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar un kilo
de carne, le dice: "mejor lleve dos porque hasta aquí llega la gente
diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando
cosas". Entonces la vieja responde: "Tengo varios hijos, mejor deme cuatro
kilos..." Se lleva los cuatro kilos, y para no hacer largo el cuento, diré
que el carnicero en media hora agota la carne, mata a otra vaca, se vende
toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en
el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de
pronto a las dos de la tarde. Alguien dice:

-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?

-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados
con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían
a pedazos.

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de la tarde es cuando hace más calor.

-Sí, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se
corre la voz: "Hay un pajarito en la plaza". Y viene todo el mundo espantado
a ver el pajarito.

-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Sí, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos
están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y
atraviesa la calle central donde todo el pueblo lo ve. Hasta que todos
dicen: "Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos". Y empiezan a
desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: "Que no venga la
desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa", y entonces la incendia
y otros incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en
medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, le dice a su hijo que está
a su lado: "¿Vistes mi hijo, que algo muy grave iba a suceder en este
pueblo?"